Austin Wade Smith1
Translation: Queer Servers and Feral Webs
2021年冬，我收到同事发来的邮件，介绍一位正寻求合作的朋友。阅读并稍加思索后，我回复表示愿意参与，并期待开始合作。在结尾处，我使用了缩写AWS，而非真名Austin。数天后，我收到了未来合伙人困惑的回信，他们或真或假地称呼我为Amazon Web Service（亚马逊网络服务），并询问到底在同谁交流。这种被误认作云计算与存储提供商的情形相当有趣，也正是我乐于探讨的。
我经常使用代号AWS，以此反映我对身份认同的选择和取向。换而言之，我自认为非二元性别。对于我这样的人，常用代词是they/them，我也偏好这种称呼。选择they不仅因为它在传统的二元对立性别光谱中开辟了新空间，更因为它体现了我作为多元集合体的可能性。从小我就与“自然世界”或生命世界建立了密切联系，与之交织在一起。我喜欢将自己视为一个生态系统，一个充满活力、复杂多变的集合体，由细胞、矿物质、有机体和能量组成。代词they巧妙地模糊了二元界限，恰如其分地反映了我的取向。
将线条转化为空间，表达多重自我，是一种扩展生命维度的形式。对我而言，这是酷儿的本质，更恰当地说，是一种酷儿实践。这种实践不是静态描述，而是动态过程。酷儿化则意味着打破那些通过简化生命维度来定义个体的传统框架。
作为多元集合体的感觉相当不错，我开始更关注和珍视那些构成我的时间、空间和日常生活的事物，并思考自己与生物、食物、家具、硬件和软件的联系。我开始对自我与我所“使用”的技术之间的界限感到好奇，尤其这种关系并非简单的延伸——否则会假设存在一个独立的、本质的自我，不断向外扩展。但实际上，我们始终和环境紧密相连。
被误认作亚马逊网络服务促使我反思自己与技术的关系，尤其如何减少亚马逊对我生活的影响。我选择放弃由亚马逊提供的云服务，而是通过自行构建和管理网络架构来实现目标，以与在线分享的内容建立更切身的联系，体会在线存在如何成为自我生态的一部分。
作为一种酷儿实践，我好奇笔记本、网站和服务器如何成为自我的延伸，并乐于探索它们在互联网上呈现我的方式。这些面向世界的服务器正是我作为集合体的活跃组成部分，不仅是肌肤之下的“我”，还包括互联网上创造的众多我。它们真地是我吗，还是只是指向我的符号？互联网的伟大之处在于，使每个人都在某种程度上变得多元：头像、备用账户、用户昵称……每个平台上都存在不同的自我。
搭建服务器就像在网络世界中创造独特的接入点，是一种面向世界的邀请。我的技术堆栈则允许我自定义条款：技术如何适应新的压力和限制？我或我的网站是否需要保持高可用性？作为一种服务，我的自我认同如何体现？
对我而言，成为酷儿意味着将能定位我的在线系统融入自我存在，意识到它们不仅是冰冷的基础设施，更是自我生态的活跃组成。在网络上呈现的时间、地点和方式不仅体现我的在线存在，更构成我的基本人格。以这种方式，我逃离了密不透风的亚马逊云服务，转而投向AWS。全新的我包含风起云涌、日月盈昃和四季更迭，访问网站或许意味着与潮汐共同起伏。我将这种重新把技术纳入多元生命网络的方法命名为野性计算2，并将被解放出农场的服务器称为野性服务器3。
野性计算项目始于疫情初期。这是一个机会，让我和许多人一样，带着新的关注和好奇心重新审视生活习惯。我有个太阳能板，最初被用来给一台小型电脑供电。后来我决定将这种方式扩展至所有技术设备，仅使用太阳能电池为笔记本和手机充电，而电量耗尽则是下线的信号。这一简单变更产生了深远影响：我开始精简网页标签、调整荧幕亮度、只保留重要会话。依赖有限能源在我与太阳之间建立了一种新的互动，取代以往的单向消耗模式。我感觉自己首次真正意义上掌握手机，并重视电力资源。
这种重视源于情况愈发复杂的事实：技术不再仅服务于我。硬件设备、我的工作方式以及太阳之间开始形成一种独特的关系。为了使有限的电流更持久，我越来越多地使用连接到光伏板的小型电脑。它使我能够工作到深夜，在高度受限的技术堆栈中提供更多探索空间。这台最终成为服务器的超轻电脑十分特别，近乎神圣，因为它仅靠太阳能维持运转。我愈发觉得它是家庭一员，是我的生态系统的一部分，就像在太阳能板旁的授粉花园中筑巢的蝴蝶。这种关系促使我思考我应该输入什么，使用它运算什么。我的服务器起初作为一本日记，一本沉思录，是我探索自己多重取向的实践。这些写作构成了我的在线存在的基质，是我的网站和在线作品生长的土壤。
我发现这些限制能够接地，且不止于电源。我安装了一个同样由太阳能板供电的气象站，并根据在家中（服务器所在地）观测到的环境数据来控制电脑的基础功能。想象一下，如果我只能在涨潮时访问特定图片，在至日禁止文件访问，或者风向朝北时进行程序调度。在解析自我生态时，我为自己构建了API以协调在线生活——这就是feral.earth4的基础。
服务器一词基于我们对技术的预设——为人服务。这是长期的支配和征服的具象化，并深植于用来协调现代生活的基础设施中。在我看来，计算的表达和转化潜力被想象力的贫乏限制，致其仅被视为驯化史中的新篇章。无论通过动物还是机器，驯化始终是父权资本主义操控地球的主要形式之一。即使听起来有些愤世嫉俗，我依旧认为这种论调是有效的。它将所有事物压缩为其基本用途，在机器和有机体之间建立了一种微妙的连续性。驯化或野生不仅适用于生物，也适用于技术发明。值得注意的是，介于两种状态之间的宠物，同样牵涉到生物和技术。诸如Tamagotchis之类的宠物技术，实际上完全背离了传统技术观念，并为我如今倡导的野性技术创新铺平道路。
驯化技术 → 宠物技术 → 野性技术
历史表明，驯化最终是双向的。辨识谁在服务谁变得愈加困难，将技术定义为服务提供者的悖论在于，我们几乎无法确定谁是主导者。正如电影《摩登时代》所讽刺的那样，这一范式在平台资本主义5时代达到顶峰，曾经的所谓“用户”实际变成了监视资本主义6的下的产品——其身份、取向、偏好都被用于服务广告商。卢德派并非反对织布机本身，而是那些迎合资本积累逻辑，将人变成机器的劳工系统。
这里存在一种概念矛盾——既野生，又提供服务。在这种张力下，我们可以开始更有意义地讨论，如何编织这个由我们建构并进而构成我们的多元网络。实际上，我追求的关系更适合被描述为“托管”，以强调双向融合的过程。描述我和我的野性服务器如何相互托管，需要引入一种基于亲密和双向建构的技术关系，跨越不同的规模和时间维度。在个体与群体之间，存续着身体区域网络、本地区域网络、生物区域网络……以及毫秒、小时和亿万年……我们如何基于身体或生物圈的规模进行计算？
我并非主张所有技术都应野性化。我认识到其益处，也完全理解有时我们只想找到去医院的最快路线。这里仅提倡以一种不同的方式看待我们与技术的关系，而不只是让世界变得对我们来说“更简便”。我们如何创造使世界更简便且更广袤、宏大和生动的技术？否则，我们可能会被虚假的安全感麻痹，并认为世界失去野性。
建造新事物的需求是人类本质的一部分，我们在此中发掘既有事物潜在的复杂和优雅。野性计算探寻技术如何指向万物有灵，我们如何在广阔的世界中定位自己，并与世界更紧密地交织在一起。我将此过程比作探路，通过整合生活中的变幻和流动来理解自己的多重取向。毕竟，世界本就是互联网——期待与你相见。
注：
- 原文链接
- Feral Computing
- Feral Servers
- 网站已下线，存档见此
- Platform Capitalism
- Surveillance Capitalism